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MADRID MODERNO. 1950 / 1965. 
La furiosa investigación. 
M.A. Baldellou. 
"Allí apenas se mueven las hojas" afirmaba Bergamin en 1925, 
refiriéndose al panorama arquitectónico madrileño al compararle con el 
centroeuropeo, en el que por entonces se encontraba inmerso en un viaje, 
mas que de estudios, de reconocimiento o exploración 1. 
Años mas tarde, visto desde fuera por otro ilustre observador, lo 
que se estaba desamollando entre nuestros arquitectos era el fruto de una 
"furiosa investigación". 
Si aceptamos estas afirmaciones, con todas las precauciones debi-
das, como aproximaciones suficientes a la realidad de los acontecimientos, 
tendremos que sorprendernos de un cambio de actitud tan radical. 
Una elemental lectura de los acontecimientos históricos nos puede 
dar una una explicación simplista (y exactamente contraria, quizás) de ese 
cambio .Tan reducida como sospechosa. 
La afirmación de Bergamín sólo seria aceptable, y así deberla 
haberse entendido en su momento, como una proclama desde una pers-
pectiva ideologizada. En aquellos ~ños precisamente sucedieron bastantes 
cosas, y cambiaran muchas otras, en el terreno de la arquitectura. Sin 
embargo no se movieron las hojas a las que Bergemin2 parecía aludir. 
Faltaba el motor que impulsase la brisa que las moviese .Y, con seguridad, 
las condiciones objetivas: 
históricas, culturales, sociales o políticas. 
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3 Tomadas aqui respecto a dos cortes 
significativos en la obra de Carvajal, 
que parece cerrar una etapa en la última 
fecha, con el Pabellón de España en la 
Feria de Nueva York y su acceso a la 
Cátedra de Proyectos en la Escuela de 
Madrid. 
4 Baldellou, M.A. en Baldellou, M.A. 
y Capitel, A.:" Arquitectura Española 
del siglo XX". Madrid, 1995. Nuestro 
racionalismo "ortodoxo", se funda-
mentó, según sus defensores más recal-
citrantes, en una elaboración teórica 
consistente. Para salir de dudas se reco-
mienda la lectura atente y sin prejuicios 
de su producción. No se trata de un 
esfuerzo notable sino de un ejercicio de 
buena voluntad. Al margen de cual-
quier tipo de obstinaci6n, discuipable 
con los excesos o defectos de la edad, 
resulta dificil rastrear un pensamiento 
"racional" autónomo entre aquellos 
arquitectos españoles. No obstante, 
esta situación objetiva no tiene nada 
que ver, al parecer, con la calidad de la 
arquitectura producida y éste hecho 
resuHa dificimente admisible desde 
nuestros posicionamientos tebricos. 
La clasficación como "real" de la obra 
"racionalista" mayoritariamente produ-
cida en España pretende subrayar el 
hecho de la autonomía de la praxis 
común frente a la teoria entre los arqui-
tectos españoles del momento. 
Consecuencia quizás, según me parece, 
de una formación académica peculiar, 
que se fundamenta en el valor y auto-
nomía del fragmento y una cultura 
mestiza y sincopada, producida a 
impulsos de las circunstancias. 
5. Entre 1951 y 1968, "ganamos" 
medallas de oro en las IX, X y Xl 
Trienales de Milán (1951,1954,1957), 
en la Exposición de ArteSacro en 
Viena (1954), el Reynolds (1957), la 
Bienal de Sao Paulo (1961), La Expo 
de N.Y.( 1965), y el Shumacher. 
(1968) .. 
Que todas estas circunstancias fuesen otras en 19 51, y aparente-
mente tan distintas, no significa en cambio que fuesen suficientes como 
para justificar la "furiosa investigación". Si es que ésta existia mas allá de 
una impresión externa que contradecía una apreciación estereotipada y 
llena de prejucios respecto a la arquitectura española. Del mismo modo 
que la opinión de Bergamin, la de Sartoris sólo puede hoy aceptarse como 
aproximación periodistica a una situación bastante más compleja. Sin 
embargo, por ello mismo, tan eficaz como punto de partida para una refle-
xión como peligrosa en cuanto puede suponer una coartada llena de com-
plicidades y una llamada a la autocomplacencia. 
Pasado ya un tiempo prudente, ni uno ni otro peligro resultan ya 
tan evidentes. Quizás se dé ahora su contrario, como consecuencia de un 
nuevo contexto, entonces sólo deseable, alcanzada en una generación dis-
tinta de arquitectos. 
Evitando caer en la pertenencia, y en su defensa ideológica, a una 
etapa histórica concreta, el análisis de aquel singular periodo de 15 años, 
entre 1950 y 1965, nos puede ilustrar sobre su papel en el discurso histó-
rico, su función articuladora, entre lo que se quiso 'iniciar" en 1925 y lo 
que hoy parece haberse consolidado con un éxito sospechosamente indis-
cutido por la mayoría. 
Porque aunque la acotación cronológica anterior se corresponde 
con acontecimientos históricamente significativos3 y el periodo transcurri-
do entre esas fechas tenga suficiente homogeneidad histórica, su valor sólo 
puede establecerse respecto a un contexto mayor en el que supone, desde 
una perspectiva más amplia, una importante etapa en la formación/conso-
lidación de una arquitectura española moderna internacionalmente homo-
logable. 
La intención de "estar al día" latente en los viajes de Bergamin y 
su generación es una de las constantes que guiaron los cambios iniciales y, 
desde luego, la "furiosa investigación" de los años 50/60. 
Esta característica, que condicionó nuestra cultura arquitectónica 
en su búsqueda de la modernidad, planteó la disyuntiva reacción-progreso 
en términos de nacional vs. internacional, sin facilitar la conexión de los 
elementos comunes o las causas que podian hacer coherentes los resulta-
dos de uno u otro modelo, en todo caso considerados como opuestos. De 
cualquier modo, ésta búsqueda de los modelos ajenos se realizó siempre 
con la prisa de una huida, con la inocencia del asombro ante lo nuevo, sin 
la intención de indagar en las causas de unos resultados considerados 
como aceptables en si mismos. Con estas condiciones, ni se pudo atender 
a un debate sosegado sobre "lo nuestro" ni sobre "lo otro". Quedó en sus-
penso, ya habla sucedido lo mismo con nuestro "racionalismo real"4, el 
debate que hubiese podido justificar aquella "investigación" calificada de 
furiosa. Desde fuera, es cierto que podio parecer, al menos, furiosa. De 
hecho, los éxitos internacionales conseguidos por los arquitectos mas jóve-
nes, se produjeron en cascadas. 
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Con esos datos podio pensarse en la existencia de un grupo suf-
cientemente numeroso de arquitectos, capaces de transformar radicalmen-
te un panorama aparentemente anodino. La sacudida formal podio parecer 
estar ligada a un espiritu revolucionario, ferozmente independiente, capaz 
de superar condiciones adversas con una fuerza creativa sorprendente. 
El análisis realizado desde dentro del fenómeno aceptó de buen 
grado el elogio exterior y organizó una estrategia de afltocomplacencia 
para justificar su coherencia. 
Los discursos críticos planteados propusieron, y consiguieron de 
hecho, que la realidad se fuese pareciendo a la teoría, con una división de 
las mentalidades según un esquema territorial-cultural-ideológico que 
reconocia dos únicos polos, Madrid y Barcelona, lo suficientemente homo-
géneos y distintos entre si como para consolidar lo que en otros campos 
quizás podio resultar evidente. 
La reflexión sobre la arquitectura de esos años quedó pendiente en 
el libro de Carlos Flores, que aún editado en 19616 recogía la producción 
de la década 50/60 solamente como una sucesión de imágenes. Aquella 
selección, inteligente y premonitoria, no queria ser sin embatgo una expli-
cación de actitudes o tendencias. Hubo que esperar a que éstas se produje-
sen de la mano de una crítica ligeramente posterior, tendente sin embargo 
a mi entender a consolidar las posiciones compartidas 7 . Los análisis de 
Fullaondo, especialmente en tomo a lo que sucedía en el ámbito madrile-
ño, parecieron ver más de lo que realmente sucedía y menos de lo que 
pudo suceder8. La escisión, desde un punto de vista critico, entre Madrid 
y Barcelona pareció quedar sancionada definitivamente. Sin embargo, no 
estaba tan claro que aquella división, al menos en lo que respecta a Madrid, 
contuviese la suficiente coherencia interna. Y a me pareció a finales de la 
década de los 70 inexistente como tal, la llamada "Escuela de Madrid"9 .Y 
eso a pesar de la extraordinaria calidad individual de sus componentes. Los 
esfuerzos realizados por agrupar sus producciones no resultaron demasia-
do eficaces. En todo caso parecian obedecer mejor a inclinaciones poéti-
cas, a afinidades temperamentales o coincidencias biográficas, que a un 
esfuerzo intelectual conjunto. Quizas faltó también el agente aplutinador 
que se dió en Barcelona. Madrid no tuvo su Bohigas. No hubiese podido 
ser. En Madrid, las personalidades eran demasiado fuertes, demasiado dis-
tintas, demasiado independientes, demasiadas. De eso se benefició nuestro 
panorama tanto como se perjudicó de la falta de disciplina, del esfuerzo 
excesivo para unos logros y unas oportunidades inferiores a los mereci-
mientos. Ello produjo otra de las caracteristicas del grupo madrileño. La 
queja común, el lamento, una visión negativa de la realidad, que nadie 
interpretó con tanta lucidez como Femández Alba. En el otro extremo, el 
de la alegría juvenil, estuvo del lado de Molezún y Corrales, incluso de 
Cano; y el ímpetu de Fisac; la convicción de Sota, la sensatez radical de 
Garcia de Paredes, la fe en Oiza; la serenidad en Cabrero; .el manierismo 
en Carvajal; el atormentado formalismo en Higueras y Miró. 
El aislamiento y la falta de información del exterior, caracteristica 
de nuestra cultura reciente y extraordinariamente acusada en la década de 
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Espaífola Contemporánea. Bilbao, 
1961. 
7 Sin embargo, aún Luis Domenech, 
publicó diez años después, un libro con 
igual titulo, consistente básicamente en 
una selección de obrasde la década 60 
70, sin comentarios significativos res-
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capacidad critica y la información de 
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excepción como es lógico. Al trasladar 
sus esquemas a esos protagonistas creó 
una imagen bastante distorsionada de 
la realidad. 
9 Baldellou, M.A.: "La inexistente 
Escuela de Madrid". "Boden", nª 18, 
1978. 
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1940, se fue superando con esfuerzos individuales, con viajes iniciáticos 
de conocimiento y reconocimiento. En ellos, la puesta en tela de juicio de 
lo exteriormente aceptable (Fisac sobre todo) entraba en resonancia con el 
rechazo de las propuestas nacionales. El grupo que calificó Fullaondo 
como "Equipo de Madrid", se identificó con lo rechazable y, por la ausen-
cia de método en la búsqueda, y de critica sobre las causas, lo exterior se 
aceptó casi sinmatices. A este respecto, resultan curiosamente coinciden-
tes las negaciones a Le Corbusier de Lacasa y de Fisac, con una diferencia 
de tantos años y tantas cosas. La critica redflctiva que ambos aplicaron al 
maestro suizo, es sobre todo la manifestación de un pensamiento simplifi-
cador e ideólogivco que pretende buscar un pretexto para la acción inme-
diata, y contraria en un caso (Fisac ), o exclusivamente negativa de una 
vanguardia fuera de control ideológico (Lacasa). La critica de los arqui-
tectos españoles estuvo mayoritariamente conducida a la acción más que a 
la reflexión, lo que suponta eludir las posibles complejidades sin entrar en 
el debate sobre las contradicciones y, de esta forma, "superarlas". Pero la 
onstrucción de un posible pensamiento teórico quedaba de este modo 
excesivamente condicionado por la coyuntura no controlada. Las influen-
cias podian encontrar campo abonado en la avidez por lograr unos resulta-
dos que por otra parte no eran sometidos a prueba alguna de rigor o cohe-
rencia. Simplementeinfluían, eso si con cierta "furia", una necesidad de 
puesta al dia por ser "como los otros", y por qué no, "tanto o más" que los 
otros. La dificultad por advertir criticamente el valor de lo aceptado/recha-
zado se trasladaba a la propia obra. En este sentido, resulta ejemplar el 
caso de Fisac, capaz de extremos tan dispares. Explicar en este contexto 
los casos de Sota, que desde una intuición rigurosisima ajena al pensa-
miento sistemático, alcanzó unas cotas de precisión póetica extraordinaria, 
o el de Femández Alba, que desde una profundidad metódica apenas logró 
definir una arquitectura formalmente emotiva, resulta embarazoso desde la 
convención teórica y/o ideológica. 
La arquitectura madrileña de los años 50 resulta, desde esta pers-
pectiva, especialmente interesante y tensa. Con un instrumental teórico 
extraordinarimente escaso (en el que se mezclaban una tradiéión "raciona-
lista" aligerada de contenidos y confusamente relacionada con múltiples 
contaminaciones, una tradición "clásica" e "histórica", reducida, tenden-
ciosa, afectada y sesgada, trascendida en su intención "moral", cristianiza-
da en una versión mistica, sin conexión con la actualidad, y un eclecticis-
mo acritico y autosuficiente ), pero con una voluntad formalizadora muy 
intensa, los arquitectos de aquellas primera y segunda generación de pos-
guerra como fueron calificados por Carlos Flores, se lanzaron en una 
nueva "cruzada" por recuperar posiciones en el panorama internacional 
ahuyentando los fantasmas más recientes, e incorporarse a un discurrir his-
tórico moderno. Más allá de los temas o de las tipologias concretas, su 
objetivo básico, me parece entender, fue de carácter poético. Por ello, las 
condiciones históricas comunes, los posibles lazos de unión, o los vincu-
los personales, quedaron en el fondo relegados por la búsqueda individual 
en pos de la forma emotiva o convincente. La forma en si, revestida o pre-
cedida por discursos escasos y ambigüos, adquirió un protagonismo 
mucho mayor que el confesado o admitido. Sin embargo, el escaso sustra-
to teórico respecto a la cuestion formal, dió lugar a recorridos tortuosos, en 
la mayoria de los casos, solamente dirigidas por la atracción de brillantes 
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formulaciones. Construir con estos medios poéticas consistentes, no pare-
ce probable, y sin embargo, los resultados obtenidos indican lo contrario. 
La falta de exigencia en el análisis de la relación entre la forma y 
sus causas, mas allá de la flexible y confusa utilización de la "funcionalis-
ta", y de los propios procesos formalizadores, permitió la "asimilación" de 
resultados formales avalados por su simple atractivo, e incluso de elemen-
tos descontextualizados, utilizados como meros gestos al margen de con-
tenidos, básicamente como "guiños". dirigidos a los cómplices, a los ini-
ciados. Señal de "distinción" tanto como signos de una identidad en for-
mación, bastaron, para que quienes estaban más dispuestos a sustituir los 
ropajes, se sintiesen parte del grupo de modernos. 
La misma falta de rigor utilizada en la selección, manipulación y 
apropiación de imágenes ajenas, sirvió eficazmente para la elaboración de 
las propias. Esa falta de prejuicios, o exceso según se mire, caracteristica 
de las modas, de los grupúsculos, está en la base de la furiosa experimen-
tación. Se trató principalmente de responder pragmáticamente aquella pre-
gunta de Gutiérrez Soto, que ahora podemos considerar generacional. El 
"En Madrid, qué se lleva ahora", tenta el mismo sentido cambiando sim-
plemente el área de referencia: ¿Que se lleva en el mundo ahora?. Asi el 
"viejo" arquitecto, entonces entre los 50 y 60 años, en plena madurez, sir-
vió de guia, sin saberlo ni pretenderlo, a quienes le negaron el pan y la sal 
por lo que sflponian representaba ideológicamente, que subterraneamente 
era quizás a lo que se aspiraba. El episodio varias veces comentado, de la 
colaboración en el Proyecto de la parcela G del Gran San Blas a finales de 
la decada de los 50, entre Gutiérrez Soto y tres importantes miembros de 
la nueva generación (su sobrino Corrales, Vázquez Molezún y Cano 
Lasso), resulta a éste respecto sumamente esclarecedor. La furiosa experi-
mentación terminó siendo protagonizada curiosamente en este caso por el 
mayor de todos ellos 1 o. 
El que la investigación, en el plano formal, se realizase desde una 
inconsistencia teórica tan notable (de la que por otra parte nadie se sintió 
entonces avergonzado, asumiendo la situación además con extraordinaria 
naturalidad), no resulta obstáculo para que podamos considerar, desde esa 
perspectiva, la etapa 1950/65 como prodigiosa en estricto sentido. 
En ella se produjeron "prodigios" en el avance de nuestra arqui-
tectura, actuando en ella nuestros arquitectos como prestidigitadores con-
sumados. "Nada por aqui, nada por allá" y sin embargo "¡sorpresa!", varias 
obras maestras indiscutibles en el panorama internacional, varios maestros 
solidisimos, como quizás ningún otro periodo histórico reciente ha produ-
cido. La posibilidad de enumerar tantos nombres en una lista generacional, 
parece única en Europa. 
Podemos considerar como elementos características de la búsque-
da formal de aquellos años, a pesar de la dispersión de resultados y auto-
res, algunos como los siguientes, ligados a lo moderno por cuanto recha-
zan implicitamente lo "no moderno". La asimetría compositiva, la frag-
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mentación de volúmenes dentro de una idea unitaria, ia afltonomia relati-
va de los grandes bloques funcionales,( expresando así la relación forma 
función), el dominio de la horizontalidad, la macla o articulación de los 
vólumnenes entre si formando "cristalizaciones", los huecos estilizados 
(en horizontales rozando lo arbitrario), utilizados como signos gráficos, el 
empleo de elementos de vibración en los planos verticales (las lamas de las 
ventanas de corredera), la simplicidad ornamental o su simple reducción a 
lo accesorio (a veces se delega éste cometido en "artistas colaboradores"), 
la reducción en el empleo de materiales, unificando cromática y tectónica-
mente la obra, la alusión a métodos constructivos y técnicas de vanguardia 
sin alardes formales o tecnológicos, el empleo de la luz para resaltar volú-
menes o viceversa, justificando la repetición de retranqueos por razones 
visuales, funcionales, lumínicas, ambientales ... sin aludir a la "verdadera" 
razón, fundamentalmente formal. 
Todos éstos recursos están en las mejores propuestas de esos años. 
La respuesta de cada uno de los protagonistas, aun a pesar de los 
rasgos mas o menos comunes enunciados, pretendió, sin embargo, elabo-
rar los rasgos distintivos suficientes como para consolidar las poéticas per-
sonales. En la mayoría de los casos como materialización definida por ele-
mentos formales precisos y, en alguna ocasión, por los modos de interpre-
tar, por la actitud formalizadora, semejante a un método intuitivo. La 
diversidad y abundancia de personalidades diferentes, fomentada por la 
falta de escuela y por el peculiar modo de conocimiento, intuitivo y ecléc-
tico, al margen de normas formales, no ortodoxo, pero tampoco heterodo-
xo, hace improcedente, por disperso, el intento clasificatorio pormenoriza-
do, habida cuenta además del hecho derivado de aquellas condiciones 
según el cual la mayoria de los autores fue variando su propia poética 
segun las sucesivas influencias recibidas. Una caracteristica común fue 
precisamente la "fácil" evolución en los modos de hacer. 
Si nos centramos en la producción de Carvajal, que nos reune en 
su homenaje, habrá que considerar además como circunstancias particula-
res, las influencias derivadas de su actitud cosmopolita, acentuada por sus 
viajes frecuentes que le permitieron conocer de primera mano las arqui-
tecturas que más le interesaron. Su colaboración con otros profesionales, 
en especial durante esa etapa con José María García de Paredes, que pudo 
contribuir a la recepción de influencias mutuas y a un esfuerzo pragmáti-
co en el diálogo formal cuya apoyatura fundamental se establecía sobre el 
rigor funcional y constructivo. Su vocación docente, le impuso además un 
orden discursivo racionalizado y comunicativamente eficaz, junto con un 
elegante elitismo, un tanto opaco en la manifestación de sus contenidos, 
que derivó en un lenguaje levemente distanciado y algo criptico, en el que 
lo tectónico asumió un papel fundamental. Entre sus propuestas transpa-
rentes, abiertas y ligeras para Loewe, ejercicios extraordinariamente ele-
gantes y eficaces, y sus volúmenes maclados, macizos, cerrados y silentes 
de las casas en Somosaguas, media un esfuerzo por apropiarse las influen-
cias, individualizando y "localizando" simultáneamente sus propias res-
puestas. 
Su propio papel cultural, fronterizo e intermediario entre Madrid y 
Barcelona, acusa también ese talante sintético, y sin embargo nada fácil 
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desde un temperamento un tanto "radical". Como su desempeño del cargo 
de Decano del COAM en un momento en el que se empezaron a notar los 
cambios profesionales que hoy desvirtúan la práctica de la arquitectura . 
En su caso, la "furiosa" investigación pasó por la introspección 
sintética, desarrollada con extraordinaria frialdad y enorme pasión. Lo que 
el corazón pedia y la razón aconsejaba, en tiempos de una crisis generali-
zada, intuida por Carvajal con gran lucidez y combatida con pasión desde 
sus responsabilidades docentes, corporativas y profesionales, le llevaron 
paulatinamente al aislamiento y a la interesada incomprensión de muchos, 
tiñendo de amargura su sonada despedida académica. En ella se haria pre-
sente un sentimiento de abandono contrario a su voluntad de seguir predi-
cando ... en el desierto. 
Hoy quiero desde mi condición docente, y distante de su magiste-
rio, rendir homenaje con mis palabras, a su esfuerzo y su inteligencia. 
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